Psicología, antropología y memoria de aquello que decimos… y de aquello que dejamos de decir
Por Mariana Navarro
Periodista cultural y escritora. Especialista en ética aplicada, comunicación e innovación en tecnologías con enfoque humano.
Antes de que alguien escribiera una carta, pronunciara un nombre o preguntara por qué, hubo silencio.
No sabemos cuál fue la primera palabra de nuestra especie.
Probablemente nunca lo sabremos.
Quizá tampoco tuvo la forma que hoy reconocemos como palabra. Pudo haber comenzado con un gesto, una vocalización, una mirada, un movimiento de las manos acompañado de algún sonido. La evolución del lenguaje continúa siendo uno de los grandes debates científicos y no existe consenso sobre una única ruta: distintas investigaciones proponen que gesto, voz, rostro y cuerpo participaron conjuntamente en el desarrollo de nuestra extraordinaria capacidad de comunicarnos.
Pero en algún momento ocurrió.
Un ser humano consiguió poner algo que estaba dentro de sí en la mente de otro.
Tal vez quiso decir:
Agua.
Fuego.
Peligro.
Ven.
Después llegarían palabras mucho más difíciles.
Amor.
Miedo.
Perdón.
Ausencia.
Mañana.
Y quizá, muchísimo tiempo después, una de las más complejas de todas:
¿Por qué?
Desde entonces hemos construido civilizaciones enteras utilizando palabras.
Con ellas enseñamos.
Prometemos.
Recordamos.
Mentimos.
Preguntamos.
Nombramos a nuestros hijos.
Declaramos una guerra y firmamos una paz.
Decimos “te quiero”.
Decimos “adiós”.
Y también decidimos, algunas veces, no decir nada.
Entonces aparece una paradoja fascinante:
¿qué ocurre cuando dejamos de utilizar las palabras para resolver aquello que nació entre palabras?
LA PRIMERA PALABRA
El lenguaje hizo algo más que permitirnos comunicarnos.
Nos permitió liberar la experiencia de sus límites inmediatos.
Un animal puede advertir un peligro presente. Nosotros podemos contar el peligro que vimos ayer, explicar dónde ocurrió, advertir que podría repetirse mañana y transmitir ese conocimiento a alguien que jamás estuvo allí.
Eso cambió nuestra historia.
La comunicación humana es profundamente multimodal: no hablamos solamente con la voz. Hablamos con las manos, el rostro, la mirada, la postura, la distancia y los silencios. El lenguaje verbal se integró a un sistema mucho más amplio de interacción humana.
Quizá por eso una misma frase puede significar cosas completamente diferentes.
“Estoy bien”.
Puede ser una certeza.
Una cortesía.
Una defensa.
Una mentira.
Incluso una petición de ayuda.
Las palabras importan.
Pero también importa quién las pronuncia, cómo las pronuncia, delante de quién y después de qué historia.
NOMBRAR PARA CONOCER
Hay un instante extraordinario durante la infancia en que el mundo comienza a adquirir nombres.
Eso es una mesa.
Eso es lluvia.
Eso es mamá.
Eso es miedo.
Poco a poco descubrimos que casi todo cuanto nos rodea puede convertirse en palabra.
Y nombrar modifica nuestra relación con aquello que nombramos.
Una emoción confusa puede resultar abrumadora mientras permanece indefinida.
Cuando finalmente conseguimos decir:
“Estoy triste”.
“Estoy preocupado”.
“Te extraño”.
“Estoy enojado”.
algo cambia.
El sentimiento continúa ahí, pero ahora tiene contorno.
Puede ser pensado.
Puede ser comunicado.
Puede ser compartido.
La palabra no elimina la realidad.
Nos ayuda a reconocerla.
Y quizá por eso conocer y nombrar han caminado juntos durante buena parte de nuestra historia.
Clasificamos estrellas.
Nombramos enfermedades.
Bautizamos territorios.
Describimos sentimientos.
Inventamos palabras cuando las anteriores ya no alcanzan.
Porque una de las maneras que tiene el ser humano de comprender el mundo consiste precisamente en ponerle nombre.
SER, CONOCER Y SABER
Primero somos.
Después descubrimos que existe otro.
Y entre ambos comienza una conversación.
La palabra permite algo profundamente humano: ser conocidos.
Podemos pasar años junto a una persona y, sin embargo, ignorar buena parte de su mundo interior hasta que decide contarlo.
“Nunca te había dicho esto”.
Cuántas historias comienzan de esa manera.
Porque nadie puede entrar completamente en la memoria de otro.
Podemos observar.
Intuir.
Interpretar.
Pero necesitamos que el otro nos cuente.
Ahí aparece una diferencia fundamental entre ser, conocer y saber.
Somos independientemente de que alguien nos comprenda.
Conocemos mediante la experiencia.
Pero gran parte de lo que sabemos de quienes amamos llegó hasta nosotros mediante palabras.
Una confidencia.
Una historia familiar.
Una conversación en la cocina.
Una llamada inesperada.
Una frase pronunciada hace treinta años.
Las personas que conocemos están construidas, en parte, por todo aquello que alguna vez nos contaron.
ANTROPOLOGÍA DEL SILENCIO
Pero las sociedades humanas no solamente organizaron maneras de hablar.
También organizaron maneras de callar.
El silencio puede significar respeto.
Duelo.
Jerarquía.
Contemplación.
Vergüenza.
Prudencia.
Resistencia.
Intimidad.
Miedo.
Acuerdo.
Desacuerdo.
No existe un significado universal.
Una revisión publicada este 2026 en Annual Review of Anthropology plantea precisamente que el silencio no debe entenderse únicamente como ausencia de sonido o de lenguaje. Es también un signo cultural cuyo significado depende del contexto, de las relaciones y de las personas involucradas.
Eso explica por qué existen silencios solemnes.
El minuto de silencio frente a la muerte.
El silencio de una iglesia.
El silencio antes de escuchar un veredicto.
El silencio de dos personas que ya no necesitan llenar cada espacio con conversación.
Hay silencios que unen.
Otros protegen.
Algunos dicen más que una explicación entera.
El problema comienza cuando suponemos que todo silencio significa lo mismo.
No.
También hay que aprender a leer los silencios.
PSICOLOGÍA DEL SILENCIO
La psicología ofrece otra mirada.
Callar puede ser necesario para organizar pensamientos, contener una reacción impulsiva o simplemente escuchar.
Incluso dentro de la psicoterapia el silencio puede cumplir funciones muy diferentes. Una revisión de 33 estudios encontró silencios asociados tanto con procesos constructivos —como reflexión e insight— como con desconexión o bloqueo, dependiendo de lo que esté ocurriendo dentro de la relación terapéutica.
Es decir:
el silencio no es bueno ni malo por naturaleza.
Importa para qué sirve.
Existe una enorme diferencia entre decir:
“Necesito tiempo para pensar y después hablamos”.
y simplemente desaparecer esperando que el otro descifre lo ocurrido.
El primero comunica una necesidad.
El segundo deja un vacío.
Y los seres humanos tenemos una dificultad particular con los vacíos de información:
tendemos a llenarlos.
Con recuerdos.
Con hipótesis.
Con temores.
Con interpretaciones.
A veces incluso con historias que nunca sucedieron.
CUANDO EL OTRO DEJA DE RESPONDER
Aquí aparece otro fenómeno estudiado por la psicología social: el ostracismo.
Ser ignorado o excluido puede afectar necesidades humanas fundamentales relacionadas con la pertenencia, el control, el reconocimiento y la sensación de tener un lugar dentro de un grupo o una relación. Décadas de investigación han documentado esos efectos y trabajos recientes continúan explorando incluso la incertidumbre que produce no saber por qué estamos siendo excluidos.
Pero conviene ser cuidadosos.
No toda distancia es castigo.
No toda ausencia es manipulación.
No toda persona que deja de responder está intentando lastimar.
Puede existir cansancio.
Duelo.
Confusión.
Necesidad de protección.
Una relación que llegó a su límite.
O simplemente vidas que tomaron caminos distintos.
La intención no puede deducirse únicamente del silencio.
Y esta distinción se vuelve todavía más importante en nuestra época.
Antes alguien no contestaba una carta y podían pasar semanas sin saber si siquiera había llegado.
Hoy observamos:
“en línea”.
“visto”.
“última conexión”.
“mensaje entregado”.
La tecnología convirtió parte de nuestros silencios en datos.
Sabemos que un mensaje llegó.
A veces sabemos que fue abierto.
Lo que ninguna aplicación puede decirnos es qué ocurrió en la mente de quien lo recibió.
Y ahí seguimos siendo exactamente los mismos seres humanos que fuimos siempre:
interpretando.
LAS PALABRAS DICHAS
Existe otra particularidad extraordinaria de la palabra.
Desaparece físicamente apenas la pronunciamos.
Pero algunas permanecen durante toda una vida.
Quizá usted no recuerde qué desayunó un martes de 1998.
Pero puede recordar perfectamente una frase que alguien le dijo ese mismo año.
Porque no almacenamos solamente palabras.
Almacenamos personas.
Lugares.
Circunstancias.
Emociones.
Una frase dicha en el momento preciso puede convertirse en refugio.
Otra, pronunciada sin pensar, puede acompañarnos durante décadas.
Por eso solemos decir:
“Nunca olvidé lo que me dijo”.
Las palabras tienen una extraña condición temporal.
Duran segundos en el aire.
Y a veces años dentro de nosotros.
LAS PALABRAS QUE NO DIJIMOS
Sin embargo, existe otro archivo.
Mucho más difícil de consultar.
El de las palabras que nunca pronunciamos.
Aquella disculpa.
Aquella pregunta.
Aquella explicación.
El “te quiero” que supusimos innecesario porque seguramente el otro ya lo sabía.
El “perdóname”.
El “¿qué pasó?”.
El “hablemos”.
Muchas relaciones humanas no terminan mediante una gran última conversación.
Simplemente dejan de producir palabras nuevas.
Primero pasa un día.
Después una semana.
Luego un mes.
Finalmente los años comienzan a depositarse encima del silencio como capas arqueológicas.
Debajo permanece la historia.
Pero cada vez resulta más difícil llegar hasta ella.
Quizá por eso algunas personas pueden reencontrarse después de décadas y descubrir algo desconcertante:
el tiempo transcurrió.
La vida cambió.
Ellos mismos cambiaron.
Pero determinadas palabras continúan esperando exactamente en el lugar donde las dejaron.
VOLVER A LA PALABRA
Volver a hablar no significa necesariamente recuperar una relación.
No todas las historias deben continuar.
Existen distancias necesarias.
Hay vínculos que terminan.
Hay puertas que legítimamente deben permanecer cerradas.
Pero hablar puede tener otra función:
comprender.
Saber qué sucedió.
Explicar.
Escuchar una versión diferente.
Cerrar una historia sin destruirla.
Incluso decir:
“Entiendo que nuestros caminos sean distintos”.
La palabra no garantiza reconciliación.
Eso sería pedirle demasiado.
Pero puede devolver algo que el silencio prolongado suele arrebatarnos:
la posibilidad de conocer en lugar de imaginar.
CONCLUYENDO
Volvamos entonces al principio.
Antes de la palabra estuvo el silencio.
Durante miles y miles de años nuestra especie desarrolló una capacidad extraordinaria para hacer algo aparentemente sencillo:
trasladar una parte de nuestra experiencia a otro ser humano.
Inventamos sonidos.
Gestos.
Símbolos.
Alfabetos.
Cartas.
Libros.
Teléfonos.
Mensajes instantáneos.
Satélites capaces de llevar nuestra voz al otro lado del planeta.
Hemos construido una civilización obsesionada con comunicarse.
Y, sin embargo, seguimos enfrentándonos a uno de los problemas más antiguos:
cómo decirle al otro aquello que verdaderamente necesitamos decir.
Quizá por eso la pregunta permanece:
¿Qué ocurre cuando dejamos de utilizar las palabras para resolver aquello que nació entre palabras?
Tal vez el silencio nos conceda algunas respuestas.
A veces necesitamos callar para escuchar.
Callar para pensar.
Callar para sanar.
Pero llegará un momento en que, si todavía existe algo que deba ser conocido, tendremos que regresar al mismo lugar donde comenzó nuestra historia como seres humanos.
A la mirada.
Al gesto.
A la voz.
A la palabra.
Porque después de miles de años de evolución seguimos necesitando algo extraordinariamente sencillo:
que alguien diga.
Y que alguien escuche.
Quizá nunca sepamos cuál fue la primera palabra pronunciada por un ser humano.
Pero todavía podemos decidir cuál será la siguiente.
Los contenidos, expresiones u opiniones vertidos en este espacio son responsabilidad única de los autores, por lo que La Verdad Jalisco no se hace responsable de los mismos.
